
Si avvicina la festa del santo Natale e 
mio marito non andrà nel bosco a rac-
cogliere il muschio, non farà il prese-
pio, non chiamerà Akram, il suo amico 
musulmano che da sempre lo aiuta a 
legare la cometa sul terrazzo, non dirà 
che l’albero è troppo piccolo. 
Mio marito è morto il 19 ottobre. È 
morto. 
Giro per le stanze e ripeto come una 
litania Renato è morto, Renato è mor-
to… Non mi piacciono gli eufemismi 
leggiadri del passato a miglior vita, è 
salito al cielo, è diventato una stella, è 
diventato un angelo. Renato è sempli-
cemente morto per un cancro ai pol-
moni  ed io sono qui a domandarmi 
che cosa devo fare per continuare a 
vivere, ovverosia come posso conti-
nuare a mangiare, a respirare, a parla-
re. Sono tagliata a metà, sento il letto 
troppo grande, mi dà fastidio il sole: 
sono molto più coerenti il freddo la 
pioggia la nebbia. Sto male. Io non sa-
pevo che lui tenesse ali nascoste e men 
che meno pensavo  che all’improvviso 
potesse volare. Invece è accaduto. 
Cerco di ricordare quando mi face-
va arrabbiare, quando brontolava per 
niente, cerco di assaporare la libertà di 
mangiare alle due invece che a mez-
zogiorno in punto, tengo il televisore 
a tutto volume, faccio tutto quello che 
gli dava fastidio… Non c’è niente da 
fare, il mio pensiero è nel bosco di Ca-
risolo a cercare i funghi con lui e insie-
me mangiamo pane e mortadella con 
la gassosa messa al fresco  nel ruscel-
lo, la sua fisarmonica riprende a suo-
nare il tema di Lara, lo vedo nell’orto 
a cercare per me il primo pomodoro 
maturo, respiro l’odore della sua pipa 
e i suoi baci buoni. 
Uddiosignur…perché solamente le 
cose belle?
Mi butto sul divano e lascio che il 
dolore mi scivoli addosso come fiu-

me, lava, valanga. Resto lì, docile e 
disperata, ad accettare la realtà che 
mi schiaccia, scrivo mentalmente la 
lista di tutto quello che ho avuto nel-
la mia lunga vita, figli e nipoti e pane 
quotidiano, lavoro e vacanze, salute e 
amicizia e amore. Quasi quasi mi ver-
gogno di soffrire. Chi sono io perché 
la tristezza del mondo non mi tocchi? 
Ascolto la voce lontana dei miei ge-
nitori che gridano che la gioia dà la 
carica ma la sofferenza ingrandisce 
l’anima, ripeto con san Paolo che tutto 
il dolore dell’universo non è nulla in 
confronto alla felicità del Cielo, sento 
sant’Agostino che mi raccomanda di 
non piangere perché Renato è assorbi-
to nell’incanto di Dio, il poeta Peguy 
lo mette nella stanza accanto alla mia 
e il profeta Gibran sostiene che la po-
esia nasce più da una ferita che da un 
sorriso. 
Nella schiera dei santi e dei poeti si in-
fila la ricetta antica di mia madre che, 
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quando da bambina ero disperata per 
un brutto voto, mi ordinava di stare 
mezz’ora con i piedi nell’acqua calda, 
molto calda. 
Ubbidisco ai santi, ai poeti, a mia ma-
dre. Mi calmo, inspiro tutta l’aria della 
casa e del prato, la mando fuori in un 
soffio lungo di voluto coraggio. Rena-
to è morto, non so dove sia, ma chissà 
che non si trovi davvero in quel luogo 
di luce in cui tanto credeva. Mi sento 
meglio. Ho molte cose da fare, devo 
chiamare Akram per legare la stella sul 
terrazzo e devo controllare che tutte le 
lucine siano funzionanti, devo lavare 
le statuine del presepio, tirar giù l’al-
bero dal solaio, esercitarmi a suonare 
Stille Nacht sul mio vecchio scordato 
pianoforte. Natale sta arrivando ed io 
quest’anno regalo a Gesù la solitudine 
del mio cuore sperando che Lui, però, 
mi stringa nelle sue braccia.

Elena Alberti Nulli 
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Bicentenario della nascita di Paola di Rosa
Fondatrice della Ancelle della carità

Servire per amore
di Gesù Cristo

“Paolina nacque a Brescia, in 
Strada Larga numero 1147, al 
primo piano della casa patrizia, 
il 6 novembre 1813, alle ore otto 
dei mattino, sesta dei figli del ca-
valier Clemente e della contessa 
Camilla Albani di Bergamo. Lo 
stesso giorno della nascita, con 
il permesso dei Provicario Gene-
rale, venne privatamente battez-
zata nella canonica dei Prevosto 
di San Lorenzo don Carlo Cam-
padelli. Le cerimonie solenni fu-
rono invece celebrate nella par-
rocchia il 22 novembre, quando 
cioè giunse da Bergamo il suo 
nonno materno, conte Giovanni 
Albani che le fece da padrino. Le 
vennero imposti i nomi di Paola, 
Francesca, Maria”.
Così lo storico Luigi Fossati ha 
raccontato quei giorni. Duecento 
anni dopo, quei giorni “pieni
di grazia e di benedizioni”, rivi-
vono nel ricordo e nell’impegno. 
Nell’anno bicentenario, a cia-
scuno è offerta la possibilità di 
approfondire la vita e le opere di 
Paola Di Rosa, straordinaria ra-
gazza bresciana che con corag-
gio affrontò e curò i mali del suo 
tempo. Con altrettanto coraggio, 
Paola varcò le porte dell’Ospe-
dale cittadino per consolare gli 
afflitti e vincere il colera. Poi, si 
consacrò totalmente a Dio, fon-
dò la Congregazione delle Ancel-
le della Carità chiedendo a tutte 
coloro che intendevano abbrac-
ciare la “straordinaria avventura” 
di essere “fedeli interpreti della 
Carità”.
Per il suo impegno di testimo-
nianza e di verità la Chiesa, nel 

1954, l’ha proclamata Santa. Chi 
vuole, può unirsi per ricordare, ri-
flettere, rinnovare impegni e pro-
porne di nuovi.

* * *
 L’anno dedicato al bicentenario 
di Paola Di Rosa (1813-2013) è 
stato aperto ufficialmente aperto 
lunedì 5 novembre 2012 alle ore 
18.30 nella Cappella della Casa 
Madre dell’Istituto con la solenne 
Celebrazione Eucaristica.

Santa Maria Crocifissa di Rosa.

Ancelle della Carità, missionarie
in Africa.
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2 novembre all’Hospice
La ormai consueta celebrazione del 2 novembre  si è confermata come 
momento importante della vita dell’Hospice. Anche quest’anno l’atrio era 
affollato in ogni angolo da tante persone, in gran parte parenti degli amma-
lati che sono stati curati nell’anno. 	
Ha celebrato Don Maurizio Funazzi, delegato del Vescovo quale respon-
sabile diocesano della Pastorale della Salute, il quale ha proposto parole 
di speranza ispirate al Vangelo e alle promesse di resurrezione e di vita 
eterna di nostro Signore Gesù, il 
Salvatore.
Al termine, il commosso abbrac-
cio dei presenti con le Suore, i 
Medici, gli Operatori, i Volontari, 
un abbraccio di vera comunione 
nella fraterna solidarietà. 

Il Sinodo diocesano
“Chi sei? dove vai? in che cosa 
speri? Queste domande o do-
mande simili stanno davanti alla 
Chiesa bresciana che si raccoglie 
per celebrare un piccolo Sinodo 
sulle Unità Pastorali”. Così il Ve-
scovo Mons. Luciano Monari il 1° 
dicembre ha aperto il Sinodo con 
una solenne celebrazione nella Cat-
tedrale bresciana. Accompagniamo questo importante evento con la pre-
ghiera affinché il Santo Spirito illumini le menti e il cuore della gente brescia-
na in cammino verso il futuro.

Homo viator
Si sta preparando la settima edizione degli “Incontri all’Hospice”. Nel 2013 
il tema sarà: “Cambiare e rimanere se stessi”. Nei quattro incontri proposti 
in questa nuova edizione di Homo Viator  verranno messi in luce i rischi, le 
reazioni emotive e le opportunità legate alle esperienze di cambiamento 
che tutti incontriamo nella vita e saranno offerte indicazioni per affrontarle e 
viverle creativamente.

 

ABBIAMO LETTO
PER VOI…
LUCIANO MANICARDI,

Raccontami una storia
Narrazione come luogo educativo
Ed. Messaggero, Padova, 2012.

L’uomo è un animale narran-
te, racconta per umanizzare il 
tempo, per sfuggire la preca-
rietà della vita e per dare forma 
e senso al vivere. La narrazio-
ne è formatrice per eccellenza, 
è pedagogia all’umano. Dai 
racconti di fiabe ai bambini 
a quella forma quotidiana di 
narrazione che è la conversa-
zione, dalle vicende che il pa-
ziente rievoca al suo medico 
o al suo terapeuta, ai romanzi 
letterari, noi viviamo di storie. 
Anche la fede si regge su una 
narrazione sempre ripetuta e 
rinnovata, antica e inedita: la 
storia di Gesù testimoniata nei 
vangeli. L’ascolto di tale storia 
crea la chiesa come comunità 
dell’ascolto e della narrazione 
dove la vita stessa del creden-
te è chiamata a divenire an-
nuncio esistenziale dell’azione 
di Dio. Se il racconto educa 
alla vita e alla fede, la vita del 
credente è chiamata a divenire 
narrazione di fede.

L’autore, Luciano Manicardi - nato 
nel 1957 in provincia di Reggio 
Emilia, dal 1981 monaco della Co-
munità di Bose (BI) – mette in luce 
l’importanza e la bellezza del nar-
rare, applicandolo a vari contesti, 
tra cui quello socio-sanitario.

Mons. Luciano Monari.

Don Maurizio Funazzi presiede l’Eucarestia.
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IL rapporto tra narrazione e 

cura è oggi attestato a li-

vello di pratica medica all’interno 

della cosiddetta “medicina nar-

rativa”. A fronte di una “medicina 

ufficiale” centrata sulla malattia e 

non sul paziente, di una conce-

zione aziendalistica degli ospedali 

in cui il paziente si sente sperso-

nalizzato, spesso non ascoltato 

né visto e nemmeno toccato dal 

medico, di una concezione bio-

medica per cui la malattia è solo 

il cattivo funzionamento di mec-

canismi biologici e in cui il tratta-

mento sostanzialmente non è che 

farmacologico e affidato a potenti 

tecnologie, la medicina narrativa, 

lasciando spazio alla narrazione 

dell’esperienza personale da par-

te del malato, cerca di umanizzare 

il rapporto medico-paziente recu-

perando la dimensione della re-

lazione all’ interno della cura. La 

narrazione (e l’ascolto del raccon-

to, e l’interazione che ne nasce, e 

il dialogo che conduce il medico a 

conoscere il malato e a cogliere la 

sua reazione alla malattia, e porta 

il medico e paziente a costruire in-

sieme la storia della terapia) è evi-

dentemente lo strumento migliore 

per rendere la cura una relazione. 

La medicina narrativa costituisce 

dunque un approccio umanistico 

alla medicina (con diversi tratti che 

ricordano la pratica terapeutica di 

Gesù narrata nei vangeli), si avvale 

degli apporti di diverse discipline 

(antropologia, sociologia, psicolo-
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gia...), accorda importanza non 

solo al corpo fisico, ma anche al 

corpo vissuto, mette al primo po-

sto la persona rispetto alla malat-

tia nella coscienza che la stessa 

malattia viene vissuta e si manife-

sta in maniere differenziate nei di-

versi soggetti. L’unico nome della 

malattia assume tanti volti quanti 

sono i nomi di coloro che ne sono 

afflitti. Se la malattia, infatti, ha un 

potere di omologazione, ogni ma-

lato personalizza la malattia stes-

sa che si innesta su una biografia 

precisa. Ovviamente si tratta di 

un approccio che postula una ri-

formulazione del ruolo del medico 

chiamato a dotarsi di capacità di 

ascolto del paziente e di empatia 

nei suoi confronti.

“L’amore inizia su questa terra
e non avrà mai fine.

Si nutre di tanti desideri
che la morte renderà eterni.

Passeranno i cieli,
passerà la terra,

ma ogni frammento d’amore
rimarrà per sempre”.

Dal Volume “Raccontami una storia” riportiamo alcune osservazioni sul 
rapporto medico-paziente, valide anche per tutti gli altri operatori

del mondo della salute.


